只有时间才可以了去无痕吗

登上大半年没玩的游戏账号，发现现在还在线的好友少之又少，我顺着列表往下看，回想每一个名字曾留给我的记忆，我记得一部分人，而更多的情况是我根本想不起来是哪个时候和某个人一起游戏过。
浏览到列表最底端的几个ID时，有一个ID瞬间让我感到心头一酸，ID的主人甚至不能说是我的朋友，而且甚至没有真正意义上和我打过一场游戏，我心酸，是因为时间，我打开他的对战记录，最近的一次是在三月份，而那个时候我和一些朋友已经没登过那个区的账号，再往前的一次，是去年八月份，我忽然记得那个时候发生了什么，我忽然觉得时间是多么可恨的，它悄悄带走一些东西，看似无痕，却又在某些地方留下一些痕迹。
我不禁想到一些事情，大概是一两年前的，我想起了一个坐在短途汽车上忍着悲伤，强装镇定和朋友聊天的男生，几次说话时快要流泪，几次却又生硬的忍下泪水。他确实累了，一个晚上没睡加上分手的打击，他最终在车上睡着了，看似平静没受一点伤。
一年前的学生公寓里，他因为要找一些东西而翻箱倒柜，忙活了半天也没找到要找的东西，却因为一个被“藏”了很久的盒子被他翻出来而黯然伤神，里面装着回不去的过去，戒指，吊坠，铃铛，杯子，室友好奇凑过来看，然后一脸坏笑的对他说:“怎么，还没丢，舍不得吗？”他沉默了半晌，舍不得这个词就像咒语，一遍一遍从他脑袋里闪过，他当然不会说他舍不得，他说:“我答应过了她，就算分开了，也不会把这些东西扔了。”他当然答应了她，而她也答应了他不会离开。