对不起，我不能做你的老师

你叫耀，我保证这辈子都会记得这两个字，记得分别时你忍泪的稚嫩又男人的样子，记得我赞扬你时，你笑得那么孤独又灿烂，让我心酸。那时你读三年级。
跟你认识真的是一个巧合，我坐在你们教室最后，可能唯一说的上是缘分的地方就是你也坐最后一排，我顺势就挨着你坐了。我问你我挨着你坐好吗？你羞涩得没看我就嗯了一句。第一节课你上数学试卷评讲课，你拿到卷子85 1，很淡定的样子，我翻了翻你的卷子，错得挺多的，果然，严厉大嗓门的数学老师L每次说：“这个题做错了的站起来。”你一定站起来，你依然低着头，很淡定。老师总喜欢让成绩好的讲题该怎么做，让成绩差的同学重复刚刚别人的话，你错了很多，却没有被要求重复，似乎我看到你反而轻松了，我担心你到底懂了没有，小声问你懂了吗？你又坚定的说懂了。其实你声音很好听的，但怎么没有更多语言了呢？后来我说你是班上最帅的男生，你自己不相信，可是我真心觉得是这样的，从一个成年女同志的角度看，你是最帅的，我反复重复你最帅你最帅，希望你相信我，相信你自己。
后来是语文课，看到你拿出来的一大篇打印出来的资料，是关于景观的，我很惊喜，太有才了，我赞扬说：“哇，你自己会在电脑上搜索资料还有打印出来？”你说好简单。哈哈哈，我笑了，你真的了不起，很能干，可是不能干的是你怎么也不愿意拿着你的杰作到讲台上去跟全班分享，不管我怎么鼓励，你都还是说——不。我开始有点替你着急了，你那么好，未来你的世界将多么宽，多么远啊，可你有那么一点点不该有的胆怯。我思考着，下课了我说跟你说一个秘密，你笑了好奇的说啥子？我凑到你耳朵边说：“在这个班上我最喜欢的就是你。”你一下笑开了，眼睛是一条缝，亲爱的，这是我第一次看到你笑得露出来牙齿，我觉得你看起来真好，我想你肯定会有所变化。下午是英语课，让我失望极了得英语课……