黎明之后

一场大雪降落在夜里，不知道的人还以为是天亮了。文子这些天总会在半夜醒来，不知道是啥原因，或许是被尿憋的。醒来后只是呆呆地盯着窗缝里那一丝亮光，以为是天亮了，但他不想起来，希望这夜能再长一些。过了一会儿便闭上眼睛，然后把头缩进被窝里，又接着睡了。
文子大名叫丁子文，但从上小学起，可能是因为身边的人与村里人相比文化程度高了一些，所以丁子文不再叫丁子文，而是叫“蚊子”、“蚊子叮”、“叮蚊子”、“钉子”等等。经过几年的淘汰，最终只剩下“蚊子”这个绰号。慢慢地他也默认了，或者说习惯了这个叫法。可是当文子进入大学后，大家都不再叫他文子，而是子文或者子蚊。一个原因是他长大了，当然主要是因为他俨然已成为我们村里的一号人物，绰号已经不能更好地表达村里人对文子的敬意了。然而这个叫法并没有持续多久大家就又开始叫他蚊子，到最后连他八岁的侄子也叫他蚊子。而为了表示对他的尊重，我一直叫他文子，虽然听起来和蚊子没区别。
文子比我小两岁，但由于我在一年级重修了两年，所以文子从上学的第一天起就和我是同班同学，直到小学毕业。很明显，我小学读了八年，但别人怎么也想不到我这八年中有三年是在一年级度过。在那个时候，正常人的逻辑就是：一个一年级读了三年的学生，以后怎么可能每年都顺利升级。可我的确是做到了。那时候的人可能不知道，升级有两种方式，一种是自己打怪升级，一种就是靠别人带。我选择了第二种，靠文子带过去，并且还是得到的老师的肯定，成了教学的榜样。每逢什么大会，经常会听到这样的话：你看人家×××同学，一年级留了三年，但人家知耻而后勇，跟年级第一名丁子文同学走得近，成绩不上去才怪呢。老师的话没错，那些年我和文子几乎形影不离，走得最近的时候当然是在考场上。