苦竹，花开

常常说，我的老家在乡下，其实，更应该说我的老家在山里。海拔两千多米的鹫峰山脉连绵不绝，千百年来未曾改变一分，而我们村子就那样陷在山脚下的凹处，一条坎坷破烂的砂石公路，一辆晨出晚返的班车，这就算和外界有了联系。正是这条路，带着我年幼时的希望和梦想，通往乡镇、通往县城、通往省城、通往世界，憧憬着长大后改变这村子的面貌。解放前，老家土地贫瘠，满山遍野都是苦竹，无法耕种食量，乡民的生活极为困难。这个长满苦竹的山口被叫做了“苦竹口”，直到解放才被更名为“富竹”。苦竹的竹叶、竹竿、竹根一无是处，唯独竹笋勉强可以食用，却也是苦的。霍建起的《那山、那人、那狗》如此感动着我，就是因为那山脚恰似我的老家，它纠结着多少人的往事与心脉。几十年来，轮回着的世事，它那么的生动、深刻和朴实，虽已过去久远，却仿似昨日……
那一年，陈菊出生在一个很穷苦的家庭，家里排行老二，有一个姐姐和一个弟弟（确切的说，还有一个最小的弟弟，不过出意外死了）陈菊的母亲是从浙江拐到福建来的，据说她母亲来这个小村庄的时候，还不足18岁，正值青春年华。 从人贩手里买到她母亲时，他父亲陈德笑得合不拢嘴，之前的一些恶习自从娶了老婆后也就稍有收敛。这个四周被大山覆盖包围的小村子满山遍野都是苦竹，无法耕种食量，乡民的生活极为困难。这个长满苦竹的山口被叫做了“苦竹口”，直到解放才被更名为“富竹”。，通往县城中有一条土路，经济极度落后，日常食用的盐巴都要逢赶集的时候去县城挑，村里人大都过着自给自足的生活，即使这样，勤劳的人，三餐温饱还是可以靠番薯勉强有保障的，但父亲陈德是个很懒惰的人，别人家开始垦荒种红薯的时候，他却在人群堆里打牌，陈德的老母亲实在看不过去的，叨唠几句，自己扛把小锄头上山干活。