天堂里的烛火

常老人说，死了的人会上天堂，安乐死的人会在天堂里找到自己的归属，抱憾而终的人会在天堂里痛苦地掌灯不停寻找生前的亲人，一辈子不得安息。
听我奶奶说，疯娘嫁到我们村时才十六岁，高高的个子，白净的脸，像一个大家闺秀。可惜的是疯娘是一个疯癫的人，听说是因为被逼婚逼疯的。疯娘原来是一所高中学校的学生，但因为家里人反对她上学，逼她出嫁，疯娘无力反抗，疯了。
疯娘嫁给了我邻居的李大叔从小患了小儿麻痹症的三十多岁的儿子，娘家要了2000元的聘金，从此买断了两家的往来关系。疯娘来我们村时，我刚四岁。疯娘看见谁，都会不停地叫喊，整天坐在大院里的石凳上发呆。一到晚上，疯娘就不停的哭，那声音凄厉地回响在大院里，左邻右舍都睡不着觉，我和姐姐整晚整晚的不敢睡觉，害怕疯娘突然冲到我们的房子里。自从疯娘来了以后，村里的人经常来我们家借东西，其实是想看一下李大叔家的闹剧，然后乐呵呵的离开。说也奇怪，疯娘是不怕孩子的，我和姐姐经常偷偷跑到大院里，站在大树下偷偷看一下疯娘在干什么，疯娘一开始对我们心怀敌意，后来就很友善地给我们一两个小果子，现在回想起来，也不知道她从哪里弄来的，但是她从来都不说话。
一个月以后，疯娘再也不吵不闹了，院子里又恢复了以往的平静。疯娘怀孕了，但依然一如既往地和李大婶下地干活，早出晚归。入秋后，疯娘产下了一名男婴。院子里又热闹了起来，李大叔请了左邻右舍来吃孩子的满月酒。平日一脸愁苦的李大叔，顿时脸上充满了一种从未有过的自豪和骄傲，走过每个人的面前都昂首挺胸的，讲话顿时趾高气扬了。趁着大人们在院子里喝得酩酊大醉的时候，我和姐姐偷偷溜进了疯娘的房里，疯娘瘦削的脸上有了一点红晕，她紧紧抱着婴儿，生怕别人夺走似的。孩子满月后，孩子给疯娘的丈夫照顾，疯娘又和李大婶下地干活了，日复一日。入冬以后，河里都结了冰，疯娘被赶着下水去拔水草，刚做完月子的她，两条腿肿得像大萝卜，又青又白，可是她不懂得反抗，抡起裤脚，在零下几度的水里一呆就是一天。村里的人路过，都夸李大婶家的媳妇能干……我们在院子里见到疯娘每天进进出出，有的时候是挑着一大担的水草，有的时候扛着犁，有的时候浑身湿透抱着一堆衣服……日子一天天过去，我和姐姐一天天长大，去了城里上学，很少再见到疯娘。