散文：麻雀(2)

麻雀甚至简单平凡得雌雄几乎一样。这在动物界可是难得。雄马有长鬓母马没有。雄孔雀能开屏母孔雀没有漂亮的尾羽。雄鸡艳羽母鸡杂色或黑灰白。而且一般个头都不一样。但是麻雀几乎一样。都是一般个头一般羽色。
几岁的时候，奉命看守晒在地坪里的谷子，任务就是赶鸡赶鸟。不让它们偷谷子吃。吃了就吃了吧，反正谷子没有数过数有多少粒。最可恨的就是吃完还要在里面拉泡粪便。大人看见这个证据就会知道我没有尽忠职守。就会大声问“你又跑到哪里去玩了”之类的话。
心里很恨麻雀。因为一举起扫帚，一顿狂追猛赶，鸡们往往很久不敢过来。自己跑到田里地里找吃的去了。但是麻雀最顽固最聪明，它们知道我拿它们没办法。或者不是顽固聪明，而是家禽和野鸟的差别也未可知。因为家禽基本上是没有生存压力的，实在找不到野食，主人家不会不管。所以不必这么拼命。但是野鸟时时刻刻感受着生存的不易，为了活下去，必须以命相搏。
后来读书了。早晨起来，吃过饭，背着书包上学去。上学的路上，放学的路上，总是看见满满一排的麻雀站在低矮的电线上，唧唧的叫着。身形拥挤，叫声密集。弹弓打来打去总是打不着，恨不得拿把枪把它们全部“突突”了。一个乡下小孩对麻雀的恨来源于它们妨碍了我的玩耍，并且总是让我挨骂。然而枪总是没有。

后来，学到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，于是就自以为聪明了。就在黄昏的时候，拿个一米多直径的竹盘（用大半指宽的蔑编成的那种，有约两寸高的沿口，几乎不透光）。反盖在地上，下面放几把谷子或饭粒，然后在竹盘的靠阶基的一侧支起一根细木棒，约半尺高。在木棒贴地的地方绑一根细细的绳子。一般是麻绳，因为麻绳贴近地色。我搬条矮凳坐在阶基上。想法是等麻雀一走到竹盘下面吃食的时候，绳子一拉，竹盘盖下来，盖着麻雀，麻雀就该束手就擒了。
麻雀果然来了。但是能盖住麻雀的日子总是很少。可能正如鲁迅说的太心急了，没等到麻雀走到竹盘中间。
但瞎猫真真有逮到死耗子的时候。有一回有两三只麻雀入了我的圈套。我一拉绳子，跑了几个。但是我听到竹匾下面有麻雀急促慌乱的鸣叫，我心花怒放。以为总算是成功了一回。我迫不及待地翻开竹盘。一声快活的鸣叫，麻雀胡乱飞了。剩下我呆在地上，半响做声不得。鲁迅先生说逮到过三四只，但是我却一个都没有逮到。这是有些差别了。
其一是他有师傅：闰土的父亲。而我没有。其二是可能工具不一样。他用的是竹筛。按我们乡下人的理解，竹筛是有孔，可以放进去手指头的。盖住麻雀之后可以用手指抓住麻雀再开盖，最起码看见麻雀在哪个位置。而我们的竹盘却看不见，更别说伸手指进去了。其三是他抓麻雀的时节是冬天，在雪地里。我是在夏秋黄昏，在地坪里。但是我以为这个不是问题所在。