年味儿

据说有个词叫年味儿。又据说年原本是一头怪兽，会吃人。那么，显而易见的是，年味儿带有一些怪味，还有一些血腥味，或者，会有一些惶恐，会有一些焦虑，会有一些---什么什么的吧。
大约腊月十五开始吧，反正这不是精确的数学，或许更早些也未可知，空气中便开始弥漫年的焦虑的味儿。
白领开始在办公室用手机用电脑刷火车票。“买到票没有？”这时候代替“吃饭了没有”成为普遍性问候。办公室里一片哀嚎、惊呼声。这些高素质的人往往还会来一句：“妈的，票又没了”。热锅上的蚂蚁来形容此时各位的状态，一点不为过，而且似乎更贴切易懂。
农民工往往拿着电话，在各处来回走动，大声嚷嚷“你说什么啊？什么电话号码可以买票啊？（此时的啊往往发第四声）大声一点，听不清楚，到处都是人。喂，喂，喂？”。如此这般，然后带着被子，半夜十一点开始去火车站售票厅上班当免费保卫。民工敬业，往往三四十个小时不下来。表情呆木，然而眼神平淡，事实是已经司空见惯。
打工的愁票，当老板的愁钱。因为要发年终奖；上游要养着，得给钱；下游得孝敬，也要给钱。然后就是忙着打电话“张总，您看你们公司的那笔款子，腊月二十前能不能打到我们账上，我们腊月二十二要放假了，上个月的工资加上年终奖，是一大笔钱啊。啊，这样啊，张总，您看您能不能再想想办法，我这实在是没有办法啊。啊，他妈的，怎么挂了---”。