父亲与他的拖拉机

父亲与他的拖拉机
从我记事开始父亲便开始开拖拉机，八十年代初，父亲为农村合作社开拖拉机跑运输，九十年代开始，合作社倒闭，父亲凑钱买了拖拉机，靠拖拉机跑生意、做农活养家糊口。那时候经常听母亲说，别看这拖拉机垮的不像样子，正是因为它，才有你儿时的“小康生活”。母亲也总能从哒哒哒的拖拉机轰鸣声中分辨出父亲的车，不记得是多少个寒冬腊月的夜晚，伴随着哒哒哒的拖拉机声，母亲披着衣服为干完一天活得父亲打开大门、拉亮门前的路灯…
父亲的生意无非是在附近的村子里收购农产品，然后用拖拉机拉到乡里的农产品收购站倒卖，从中赚取差价。父亲收购产品的品种也是多种多样的，小麦成熟了贩小麦、稻子熟了贩稻子、还有花生、油菜、豆子、甚至还有各种中草药、以及废弃的铁或者铜等金属材料。每每等到秋季农村收割上岸，父亲便哒哒哒的开着拖拉机四里八乡的跑，只要拖拉机停在村子中间，乡亲们就知道是父亲来收粮食了，父亲挨家挨户的询问，还要将一包一百多斤的谷子扛到拖拉机所停放的位置，而这路途当中，又是下坡或者上坡，走一些鸡肠小道是常有的事，每次一车谷子往往有二三十包……。在父亲的车里永远有一杆秤砣重的我都拿不起来的秤，这秤的秤法也比较简单，秤下有一柄铁钩，用这铁钩勾了要卖得东西，在秤的头端有一个扣，将扁担或者什么棍棒之类的穿进这扣子里面，然后两个人一抬起，拨动秤砣就可以秤出重量了，父亲开始拨动秤砣，“111斤，除批110斤……“那时候，我正读小学，周末放假，我便经常在拖拉机的车斗里，坐着或者躺在众多的麻袋上，当父亲的小会计，父亲唱完斤数，我便在父亲的账本上记下，等到所有的粮食都秤完，我就会很快的笔算出粮食总共的重量，”一共873斤”，父亲便告诉我，每斤的价格，“算6毛一斤”，我便笔算乘法，告诉父亲一共的钱数，等到父亲和乡亲用计算器各算一遍后，每每这时乡亲都会夸奖道：