火贵

左邻的两姐弟吵架，姐姐老骂弟弟：“火贵相”。
火贵相，就是像火贵的样子。火贵，为什么那么有名？是因为他是光棍？可哪个村子里没几个光棍？是因为他懒惰？可有多少光棍是勤快的？
我见到火贵的时候，他大概有五十岁了，中等个子，见人一脸笑，他不是我们村的，可村里人，都认识他，还很愿意和他打个招呼，扯几句淡，他是个大嗓门，说话有点大舌头，含混不清，喝了酒，更讲不清爽，哄哄的，像是轧稻子的机械发出的声音。有的人，故意逗他玩，老是明知故问：“火贵，今天没喝酒吧？”“……”“在哪个女佬家喝的？”“……，……，……”说火贵没喝酒，火贵急啊！说火贵在女佬家喝酒，火贵更急。嗓门更大，哄哄声更响，而且手舞足蹈，先前脸已经很红，现在已是紫色。后来，忿忿不平，一挥手，走了。那意思是“不和你讲了，你这人讲不清楚！”
火贵有地，但他不种，火贵也有手艺，但只是偶尔会去打些零工，他手脚不利索，话倒是很多，包活的哪会喜欢他？都是他手上没有酒钱，腆着脸，厚着皮，自个找去的。干个两三天，得个几十块，他会自己走路，还不忘跟老板说一通感谢的话。