最亮的灯盏

五年前，他还在山区学校支教。
在一个春光明媚的下午，他应邀去拜访学生春霞的爹娘。他沿着一条鸡肠般蜿蜒的土路走了足足五里路那么远，才看到几排低矮的农舍，从农舍里冉冉升起的炊烟和夕阳扭在了一起。一阵急促的犬吠声后，春霞的爹娘把他迎进了屋里。
他刚坐下，就发现，有一双怯生生的眸子透过门缝，从屋外打量着他。他起身，走向屋外，想看清楚拥有那双眸子的孩子的模样。不料，他刚走出门，那孩子就飞快地跑开了，留下一瘸一拐的影子和一脸愕然的他。
“他叫‘三流子’，住在后面一排房子”，春霞的爹告诉他，“这孩子命苦啊，出生还没满月，娘就跑了，是他爹一手吧他带大的。前两年，‘三流子’上山扯猪草的时候，还跌伤了腿，变成了一个瘸子……”
从春霞爹的话里，他知道了，孩子叫小程，八岁了，“三流子”是孩子的外号，意思是“傻子、瘸子和哑子”。小程从小就自卑，极少和人说话，谁要是和他提起娘，他就和谁打架。小程从小就有一股子蛮劲，使起劲来，同龄的孩子都要被他打翻在地。