两天后

“咚，咚，咚”一只孤单的敲门声在拂晓独奏。我揉揉眼睛，看了一眼手旁的闹钟，五点十五刻钟。
我睡意未泯胡乱地穿上了衣服，从枣红色的书桌上拎起一本社会学，迷迷糊糊地往外走。我不想小米她等太久。
我和小米是关系很好的发小，从我们认识的那一刻，我们一起上完了小学，直到上了初中依旧还在同一所学校。还记得三年级的时候，有段时间她不断地送我小礼物，不是塑料发卡就是挂画。当时我俩总喜欢在周末骑上单车去县城的小饰品批发市场逛，所以对于她开始送我的东西，我很自然地认为是她出于对我的友情。
那时候，我们什么还不懂，友情对我俩来说，就是在一起玩儿。直到升到六年级，在一次我整理旧书的时候，不经意发现的某一幅挂画背后扭捏不清楚的“我爱你，张华”后，我突然很想哭。
她还在送我礼物。我看着她递到我手上一枚粉红色的塑料戒指，我抓起戒指紧紧握了一下，突然用力摔到了地板上。在这个还不懂爱情的年龄，你替他传物，就是在嘲笑我的成熟。
那时候，我们真的很害怕爱情。