固执的女孩

女孩每天早晨都会站在窗口点燃一支烟，然后看太阳升起。烟呢，只是点燃，也不去吸它，只是任它燃尽成灰。接着回到床上继续睡觉。
女孩喜欢赤着脚穿鞋，不论什么鞋子，她都不会穿袜子，而且她的鞋子都是比她的脚大一码的37号。她说她喜欢走路的时候，脚趾头在鞋子里跳舞。
女孩每天下班都会去那栋充满那个人身影的废弃大楼。坐在楼顶天台的边缘，两只脚晃呀晃，经常会把鞋子掉下去，偶尔还会惊到出来觅食闲逛的小猫小狗，换来它们一声惊叫，女孩都会大声地说抱歉。
日落时分，女孩坐在楼顶天台点燃一支烟，还是不吸，看着它慢慢燃成灰烬，她在想，如果烟会疼的话，在点燃它的时候会是怎么样的疼呢？会不会像她丢掉那个补到不能再补的背包那样，守着垃圾桶一晚上，直到垃圾车把它和其他垃圾收走的时候疼到心悸呢？
到了太阳不见，月亮上班的时候，女孩就会回家，有时候两只鞋都在，有时候只剩下一只，有时候会赤着脚，无论怎样，她的步伐总是轻快地。