【散文】秋屋

薛洪文，2016.10.30
这个秋，秋水伊伊，秋雨绵绵。下了一周的秋雨，吹了一周的秋风，似乎云上的文墨没有泼墨尽兴，云上的笔没有画尽秋雨的秋意。可我那个一室的小租屋，前些日子看起来，还算明媚，能摆个旧货市场掏来的旧桌子与旧电脑，对着窗口写一写业余的诗作。如今，却被这雨天与雨的拥挤，弄得破自行车、小煤灶要进屋，就显得多了我这个写字台的心；也多了一个时时望着窗外的那个往事秋绪。
是的，一间租屋装着我近八年的生活影子与自得其乐的笑声。屋子里门虽小，但总是看到窗子的口大，尤其是那个对着窗口的那空间，老显得比屋子所有的位置大。时常想放点什么，是花、是草，还是一张椅子，能在此借着向外的窗，讨点与窗外一样的风光。后来，随着生活用品的增多，这个位置逐渐被挤掉，放上了一台廉价的冰箱。屋子里因冰箱的个子挡去了一半的光，屋子的阴沉也多起来了，沉闷的空气如一个罩着盖子的压力锅，生活就在这个门外晃进来，在这个窗口挤压，说不起来，是笑多或是沉寂多。因一个夏季大雨，这个租屋因苍老而滴泪，刚好窗口这个位置下起了窗外的雨。我不得不，我把多余的物品变卖掉，把窗口的位置腾出来，当成一个窗外的天。自此，这个屋子的窗又亮起来了。
因我喜欢看书，也喜欢写点什么，也想在电脑上写写诗稿，就想办法用一张塑料薄膜把窗子滴泪的地方张起来，随后，就放上一张旧桌子与旧电脑。从此，我看窗外的云多了，看窗外的星星多了，我看电脑里屏幕上的窗口与我向光的窗口，在梦中就多起来了。