清明记事(2)

父亲接过我的行李箱说道：“脖子痛，大概是网上多了的缘故。”
我说：“那就少上些呗，早叫你去锻炼了，”说完拍了拍父亲圆滚滚的肚子。
父亲不以为然，依旧一手扶了脖子晃荡着道：“这不是在锻炼？”
我没有说话，抬头看了看父亲，原本被藏匿的白发随着脑袋有节奏的晃动无处隐藏，路旁的花园紫红色的花朵已经压了满满一枝头，我仔细瞅了瞅依旧没有认出是什么花，只是看着红灿灿的花朵，转而突然意识道，原来又是一个春天了，原来有些人有些事真的早已开始苍老。而我们所谓的永远不过是记忆构建的一个梦罢了。
从学校到家门口只有短短的几分钟的路程，回到家父亲放下行李箱，说道：“饿了的话自己弄点吃的吧，”
我四周打量了一下问道：“妈妈呢？”
“打麻将去了。”

“怎么又去了。”
“没有啊，就今天，我去前面看他们打牌。”
我说了好之后，父亲便晃着脑袋不见了踪影，
我独自站在阳光下。其实我是讨厌炙热的感觉。而唯一让我停留的原因是，菜园旁静静凝望的外婆，凌乱的白发下，双眼无神而迷茫。而我从来不知道她在看什么，在想什么？也许她根本就没有思想。我甚至不知道她是否还记得她曾有个孙女。因为她也曾忘记过她的女儿。她的好，她的幸苦，她的迷茫，就在阳光下静止，这些东西也许早已经被她丢失，然而我知道有一个地方一定可以找回这些记忆，而那个地方就是母亲的记忆。外婆的女儿那里，我的母亲。
有那么一瞬，我几乎感觉不出她的灵魂是否还在这个枯朽的身体里，我开始害怕，张了张嘴却终究未吐出一个字。原来安静也可以是一种难熬的恐惧。
我什么也做不了。或许说我什么也留不下。我能做的只是闭上眼睛做我该做的事，也是我一辈子要去做的事——煮饭，吃饭，洗碗。