那个凌晨，我很勇敢

-唐山大地震四十周年祭
记不清那一夜我可曾有梦，但那个凌晨经历的一切，却时常入我梦中。
四十年前，一九七六年七月二十八日凌晨，异样的响声和动静，把我从沉睡中惊醒。除了咣当和哗啦的撞击声外，另有一种低沉的隆隆轰鸣声，有点像重载车从身旁经过的那种动静。我懵懵懂懂地下床后，感到地面在晃动。我紧忙奔向房门旁的灯绳。黑暗中，我险些被已横在地上的立柜绊倒。摸到灯绳，立即拉了几下，灯却不亮。我想到了地震，便本能地冲向窗口（我家住在那栋三层楼房的一层），拽开纱窗，就跳了出去。我猛然想起父母和妹妹仍在楼中，又立即从窗户钻回楼里，奔向他们住的另一房间。我大声呼叫父母听到了回应，便去开门。却发现我们内外怎样用力，不管是拽、踹，还是撞(门受挤压已严重变形)，门都无法打开。情急下，我从门上的窗口（庆幸那时的建筑房门上好像都有这窗口），钻进他们在的房间。时间紧迫，没别的方法，也只能按我进来的方式，靠双手托，肩膀扛，帮助他们艰难地从那门上的”逃生窗“穿过，逃出了那栋楼。
当我们一家人到了外面时，黑暗中，首先听到了小孩呼唤父母和大人喊叫孩子的混杂声。眼前出现了许多人影，有些混乱。走到近前才发现，一家家的人们正相互搀扶着，从面前经过。他们大都穿的很少，有的用将毛巾被披裹身上，有的只穿条内裤。但谁也顾不了这些了，只想快快离开这里。本来平整的地路面，出现了许多砖石瓦块，加上天色暗淡，人们深一脚、浅一脚根本没法快走。当我们走到这栋楼西侧的楼口时，顿时都被眼前的情景惊呆了。只见除了一层有一两间屋房没全倒塌，整个楼口的二、三层已完全塌落。我的心立刻揪到了一起，腿也迈不开步似的愣在了那里。忽听到旁边的阿姨讲：”唉，这儿也塌了，我们东边那楼口也塌了，我们好不容易才爬出来的…“。我这才明白，原来这栋楼除了我家住的中间楼体还立着，两侧楼口都塌倒了。但站在那儿都很危险，不容停留，只能随人群赶快离开。