当那扇门关起，你会哭泣吗？

我以为无儿无女的老人到了养老院就有了家，然而不是，不是的，只是有了一个避雨遮阳的空壳，没有温暖，没有与之说话的人，没有，只有黑暗的夜，只有凉凉的床，只能早早地睡。
第一次去养老院，这是在稍偏远之地沙栏镇的一所康复中心，建于1998年，三年前有位老人住进了这里。见你时，是你刚从外面回到你所住的地方，没有留意到你是如何骑着你的单车回到的，只是注意你时，已见你打开你住的那间屋的门，门外就停车着你那辆单车，还是老式的，两个车轮很大，座驾很高，只是旧了，刻上了光阴的痕迹。我靠进你的门口，半开着的门里面跑出了一只小狗，这只小狗长得像猪，见到我们便马上退回屋内，后来在交谈中才得知原来“猪狗狗”害羞，怕见到陌生人，在我们一般人的印象里狗狗见到陌生人不是应该“勇敢直上”，“汪汪”地叫的吗？狗狗是在家里关太久了吗？就像狗狗的主人一样很少有人来访了吗？
你打开门进去再出来时，已经脱去上衣，只穿这一件裤衩，瘦骨嶙峋的，皮肤黑黑，脸上道道皱纹已深深，下巴尖，嘴型看起来有些歪了，可能是牙齿坏掉的缘故吧。点了一支烟，便蹲在门坎上与我们说着话，因为你讲的是台山方言，所以我完全听不懂，只能由站着到蹲下听着旁边的队友用方言跟你聊天。我不知道你为何住进了这里，也不知道你那悲伤的过往，只是能感受到你现在过得不好，不好。