老人枣叶茶

黑色的枣树，扭曲着身子。乍暖还寒的早春，颤颤的枣叶芽，遮不住黑漆的树干。
树下，一个老人，恰如枣叶，颤颤然。失血的手如两截瘦柴棒，在参差的枣树刺力游戈，摘那一枚枚枣叶芽.
老人说“那能当茶喝。”
是的那能当茶喝。要不，您，60多岁的老人了，又怎么会年年春天，去摘枣叶芽，晒干后，煮了，用血痕斑斑的手端起，幸福的品咂“好茶”
颤颤的您去摘颤颤的枣叶芽。您摘您家院外的，也摘我家院外的。
我们两家是邻居。
您住的是宽房大院。
院里有鸡鸭，有小孩的哭闹，有大人的呵斥。
您说，您是很好的农把式。
我信。
现在，您把鸡鸭喂的好，把小孙子哄得好，把院子打扫的干干净净。
难得有空，忙里偷闲急抿一口枣叶汁：好茶！
好茶？
一次，我给爷爷说枣叶芽是好茶，他沉重的摇摇头。