爷爷说

爷爷说，今年是个灾年，然后两个手别在佝偻的背后，无奈的走开。
那天晚上医院陪夜，我没睡着，医院总是挂着大大的静字，还有那个永远都感觉停止在那一刻，深夜23点11分，酒精就着消毒水的味道挥发出来，总觉得什么好的坏的医院都要抹杀掉，护士在走廊里来来回回的走动，殊不知她们真得有多忙，也许真得有好多病友要诊治吧，我窝在被子里，按着手机，一直一直到了许久，看到奶奶熟睡了，我的心里安心多了，窗外有些亮堂，轻手轻脚的起身，径直走向窗户，是星星，满天得星星，很久没有这么静静的望星星，静谧得都能听到自己的呼吸声，天上月圆人间月半，祭祖魂归度孤解厄。她也会在天上一样望着我吗，像我一样我望着天上的星星一样得渴望。
我会经常祈祷另一个世界的曾外祖母，庇佑孝子贤孙无灾无难，每次去河西的老宅，看到她慈祥的遗照看着我笑，我都会磕三个响头。曾外祖母入土的那天，本来没有眼泪的我还是哭了，我知道我留不住她，她还是走了，狠心的走了，阴阳两隔，眼泪还是唰唰得哭泣，而奶奶异常得冷静，我搀着奶奶，奶奶就攥紧拳头凝望熟睡得曾外祖母，我知道奶奶得心里也异常的难受，不舍不得，老人膝下子孙众多，送葬得那天，浩浩荡荡得的队伍都是披麻戴孝孝子贤孙，棺材落地，哭声可以响彻整个乡野，可能以后便是模糊的念想。小时候，却不以为常，格外厌倦这空旷的乡下，在我眼里，没完没了的夜空抵不过城市一隅分灯火阑珊。抬头都是天，低头就是地，放眼望去便是庄稼，所以爷爷在乎收成便不以为然，待秋收以后，爷爷割完沉甸甸得稻谷，点支烟喝口凉茶才会露出久违得笑容，那便是丰登，入秋了，我何时能收获？