地球是圆的，生活也是圆的

很喜欢北岛的那首《界限》，从第一次读开始，就莫名地喜欢。
“我要到对岸去”
诚然，在每个人的心中和脚下，都有一个对岸。可以是理想，也可以是奢望，还可以是贪婪。这也就是很多的人无法安于现状的原因。或许吧，只有化石才会最忠诚地永远安于现状，表达着生机的凋落、生命的终结。我们的世界是生长的，人类是生长的，所以我们始终预想着对岸。
假如伊甸园中亚当夏娃安于现状，不肯偷吃禁果。那么，人类可能就没有对岸。
“河水涂改着天空的颜色/也涂改着我/我在流动/我的影子站在岸边/像一棵被雷电烧焦的树”
北岛用了超现实主义的手法。超越现实的“无意识”世界，能摆脱一切束缚。
而现实当中的我们却始终生活在形形色色的束缚当中。过河，我们需要船。即使身强体壮足以亲身涉水，也会受到体力不支，或者水流犯险的束缚。于是我们向往达摩的一苇渡江，或许更向往庄子的万里鹏程。在诗的语言中，北岛发现了自己在水中的影子。哦，不，在他的眼中，水里的那个就是他自己，而站在岸上的才是他的影子。这是他追求的开始。河水涂改天空的同时涂改“我”，这是一种改变。我们之所以不安于现状，就是想要改变；之所以要改变，那是因为岸上的影子已经像一棵被雷电烧焦的树——也许是失落，也许是不满，也许是无餍。不管怎样，人就是这样，始终目视前方。