现实凝固了我对邻家男人的爱

    猫眼里和阳台上，好似夏加尔画作的回忆，像冰可乐从我眼眶里流出来……
我的邻居是一个讨厌的男人。
他在一年零六个月前搬来，在整一年前搬走。自他来的那一天开始，我们家浴缸的水龙头就开始无缘无故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一两个小时。请 
人来修理过，但是根本找不到什么故障。爸爸困扰了一段时间，发现无从下手，就不再管它了--反正这种抽筋式漏水也不能构成什么危害。
他搬来之后一个星期，我跟他第一次打照面。那天下午放学回家，我看见他弯着腰在摆弄门锁，很使劲的样子，穿着皮外套。我默默地从他身边擦了过去，站在自家门口，开始从书包里掏钥匙--这个时候，我感到他直起了身子，并且对我转过头来。在我打开门的那一瞬，肩膀给人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看见几根苍白的手指。
干什么？我问。我的邻居--这个讨厌的男人--说：钥匙借我用一下吧。他说话的时候，我的眼光一直平视着他皮外套的第二粒扣子，听过他的请求，阴沉地把钥匙递给他。谢谢，他说。