不灭的灯

父亲的呼吸已经很困难，或许只有大脑是清晰的。只见父亲时而睁开眼睛看看我，时而又闭上眼睛睡去。我们轮流给父亲罩着氧气，期盼着父亲能有所好转。吊瓶无声地滴答滴答，护士匆匆地来回巡视，医生无奈地摇着头。病房里一片寂静。我紧紧地纂住父亲的手，心里默默地祈求：父亲——快醒来吧！我已经几天没有合眼了，的确疲惫的很，腿簌簌发软，腰隐隐作疼。然而胜过身体疲惫的，是一颗痛楚的心。一年半的时间了，我的父亲一直在与病魔作斗争。曾经多么强健的父亲啊，如今却似深秋的野草，枯而黄，弱不禁风。一次次的化疗，把好端端的一个父亲折磨得死去活来。化疗化掉了父亲的头发和胡子，放疗烤焦了父亲的耳朵。父亲将永远也听不到世间的任何声音，包括他最爱的吕剧。每次跟父亲交流，我都是用毛笔在本子上写大字，写小了父亲还看不见。我的老父亲生活在无声的世界里。
他何尝不痛苦难过？尽管他不知道自己得的是绝症。然而他把这些尽收心底，面对我们的是微笑，是坦然。 他甚至把这种微笑带给同室的病友们，安慰他们，要活得开心，活得有意义。有时还为他们唱起那动听的歌。父亲的歌声婉转悠扬，饱蘸浓浓的情。对我来说，父亲的歌才是世间最美的歌！父亲年轻时就喜欢唱，唱吕剧，唱京剧，也唱沂蒙小调 。而我最喜欢听的，是那首《母亲》。至今那歌声依然萦绕在耳畔，那眼神，那表情，仿佛就在眼前。父亲是个地地道道的农民，和大多数农民一样，淳朴，直率，乐于助人。年轻的时候，村子里哪家盖屋打墙没有父亲的影子？哪家婚丧嫁娶没有父亲的声音？父亲聪明，把自己家的农具都修理得特别好用，还发明了些简单快捷的小型农具，比如搓玉米粒的圆筒子，点棒子的小耧等。我记得左邻右舍、前庄后疃的经常来我家借用，父亲总是乐呵呵地借给人家。