直面孤独的生死旅程

在我的住所与单位之间，隔着一家大医院，白天熙熙攘攘，晚上冷冷清清。我每天迈着匆匆的步伐，穿过门诊部前的小广场，总能在抬头转睛的不经意间，瞥见许多眼睛里饱含的泪水。
流下这眼泪的，都是病人的亲属，有男有女。有的刚走出门诊部，捂着电话在耳朵上，尚未开口汇报，泪水便夺眶而出，真似决堤的河水，漫过眼睑，堵不住也擦不完。有的左冲右撞着往门里挤，泪水盈盈，目光直前，嘴里念叨着“妈！妈！妈！……”，仿佛失掉了魂魄一般。也有的默不作声，一个人僵坐在门口一角，或凉亭石阶上，红肿额眼睛里，泪水已干，目光呆死，似乎仍在无底的深渊中陷落；面前的路人来来往往，或说或笑，对其全无影响。
有一次，我加班到很晚，路过医院时应该11点半了。当时，小广场的路灯已经熄灭，往日里兜揽住宿生意的也不在，黑暗且肃穆。我沿着心中熟悉的路线，小心找寻上坡转角的指示物。转过花坛一角，突然传来一声哭号，惊得我逃开数步。那哭声冲出喉咙后，一阵高过一阵：“啊！…啊！…啊…！”凄厉悠长，在黑暗中肆意奔放，还夹杂着双脚生生跺地的声响。是个男子，就在侧方不远处。我仿佛看见他孩童般咧嘴大哭的模样。我从来没有见过男人这样哭泣。