写给小侄女

家悦，你现在才两岁半，我给你写这封信你也看不懂。我这是写给二十年后的你的。那个时候你可以坐在大学的图书馆里静静地看这封信。关于你的出生背景，我觉得完全没有隐瞒的必要，毕竟纸里包不住火，你迟早会知道的，另外你也拥有知悉身世的权利。我希望你冷静淡定地去接受。你的爸爸妈妈，也就是我的哥哥和嫂子。他们天南海北地做小生意，结婚四年多了还没有孩子。一天他们听一个朋友说江西省有个远亲已经生了三个女孩，第四胎又生了个女儿。那个远亲一心想要儿子传宗接代，便决定找个好人家收养刚刚出生的四女儿。于是你的爸爸妈妈开着面包车千里迢迢到了江西。听说一路坎坎坷坷，开了一天一夜的车才到那里。我至今也不知道那是什么地方，好像一个偏远的村庄。那时候正是寒冬时节，那年虽然没有下雪，天气却十分凛冽。你爸爸妈妈到了江西那个朋友的亲戚家里停了不到一个小时，你妈妈塞给产床上的女人一沓厚厚的钱，说祝愿她下一胎生个男孩子，这四女儿就当从没有生育过。
然后，你妈妈抱起床上睡着的婴儿就往车上去了。家悦，那个婴儿就是你呀！那时候我正在读大四，忙着研究生考试。你爸爸给我打过几次电话让我给你起个名字。我翻破典籍，绞尽脑汁想了一堆自认为新颖雅致的名字，用手机短信发给了你爸爸。你妈妈说我起的名字文绉绉的，叫起来别扭，干脆叫你“家悦”吧，是一家人欢欣喜悦的意思。一家人都觉得你妈妈给你起的名字好。按照村里的风俗孩子出生十二天要摆酒席，亲戚朋友要前来庆贺。当时由于我忙得不可脱身，便没有回去。你爸爸妈妈知道我忙着备考，也没有打电话通知我。我第一次见到你是寒假回家过年的时候。那天气温很低，将近中午的时候玻璃窗上晶亮的冰花还没有融化。你在被窝里睡着了，我看到一张恬静、柔嫩的脸庞。你妈妈躺在你身旁搂着你，怕你受冷。你妈妈是个有洁癖的人，但是她不讨厌你在她的床上拉屎撒尿，她还每天给你洗屎布和尿布；