一床棉被

时人寒冬，家乡没下一场像样的雨雪，天气干又冷。住在温暖地房里，却时常想起棉被的事，尤其是在寂静的夜里。想起89年的冬天，我在南京学厨。白天去水西门外华盛园菜馆学厨，晚上睡在一家油条店里看门，每早四五点就起床帮师傅们投炉子，摆上架油锅、翻炸油条、分切芝麻油饼和招呼顾客。工作到8点40分，匆忙吃点饭再骑车飞奔菜馆。这样即有住的地方，每月还有90元工资。白天还好，晚上一个人回到店里，铺被、洗漱、睡觉，十分冷清。
虽是国营的店，条件也是简陋的，一间老式平房正中立着一根梁柱，紧挨着是半人高的黑铁皮桶煤球炉。没有烟囱，房内弥漫着熏人的煤烟。前门是可以移动的长条门板组成。大风起时室内就有小风，有雨雪时门内则飘进小的雨或雪来。床板搁在靠东墙的杂物上，我若翻身床也随着摇晃。被褥都是家兄用了近20年的，早已白旧，薄薄的，没丁点儿弹性，也短小了许多。褥子铺在床板上很贴实，被子盖在我身上也很贴实，加盖一件仿佛年岁的大衣，还是很冷。应对的办法是不停地翻身、掖被，头冷了盖头，脚冷了盖脚。
故都金陵是少雪的，而这个冬天就下了一场大雪，天气骤冷。我想，要是有一床厚厚的棉被该有多好啊！有此经历，多年以后朋友送我一床极好的棉被，至今都感念不已。