云中谁寄锦“书”来？

题记：想破了我这半秃的脑袋，也没想到个更好的题目，这么暧昧的诗句，用到我和一个男人的关系上，有点说不过去。
但在这个基本靠电话短信联系的时代，有个人，知道你的喜好，从很远的地方，要了你的地址，电话，精心选了几本书，给你寄来。只有书，未见只言片语，也未见虚晃客套，就是那么几本书，是不是也算风雅？
我想，是的。
云上的日子就是这样的男人，我的大学同学，老项。
一、老项其人及我的猜测
老项是我的大学同学，亲同学。但四年下来，似乎交集并不多。他不喝酒，不抽烟，不打扑克，不谈恋爱，几乎和任何的恶习都有着天然的绝缘。喜欢看书，曾经长期霸占图书馆借阅第一名的宝座，看书很驳杂，专业的、哲学的，甚至气功都有所涉猎。常年一件迷彩上衣，用塑料袋拎着各种书籍，很像兵马俑那样的一张脸，下颌微须，喉结突起，有两个台球作为手里的玩具——刷刷转的很快，手指细长，常年喝水的塑料瓶子不离身。乒乓球运动的绝对死忠。
对了，他还很痴迷网球，我见过他打的。
这几乎就是我对老项的所有记忆了。我猜测，他看书的意义在于寻找存在感。我感觉他对身边的一切事物都有一种虚无的感觉。我后来看他的文章，意象中，总是空旷的、无垠的苞米地，而苞米地里偶尔还有隆起的坟头，他在探索从未走过的路，可他还要能看见以前走过的路。这就对了，很多人都没有勇气一条路走到底，往往是站在可以安全到达对岸的地方，缓缓前行。