忆儿时一友

前些时日，梦见翠芳了。
翠芳是我儿时的一个玩伴，她小学毕业后去了缅甸，我们就断了联系，从此杳然得只能记得这个名儿了。
这些年，偶尔会想起她来，她迎风而立的清瘦身影，总能拼得完整。斯蒂芬金说，回忆，是一种内心的谣言。我或许因为回忆多了，内心的“谣言”也泛滥了，忍不住记起与她相关但很是零碎的事儿来。
一下子，要回到十几年前了，心境瞬间变得寥阔悠长，而关于她的那份记忆，也显得凉薄和沧桑。
一
翠芳家住在村尾，上学前是不认识她的。听母亲说，小时候，他们全家去了缅甸，大抵是计划生育的缘故，她和她姐姐出生后，父亲还想要个男孩。可惜到了缅甸也没遂愿，还是生了个女孩儿，回乡的路上又被缅甸的军队误伤，一颗子弹刺穿了她父亲的腰，从此便瘫痪在床。
我见到翠芳已是上学的年纪，他瘦弱而纤长的身影在教室门口拉长时，我才知道，她的姓名竟和我只有一字之差，这一字之差竟平添了些亲近，在以后的日子也和她慢慢熟稔了。
不记得是什么时候开始走近的，只能忆起大多放学时，会和她一起回家，帮她做些简单的活。