冬日轶事(2)

你老家是哪里的，大爷？我顺便问。临沂，苍山的。他答。 我一惊，我那位文友要找的二大爷就是苍山的。我心里一紧，接着问：那你姓什么？我姓王。他说。 天哪，还有这么巧合的事，我简直要惊讶了。连忙说：大爷，你快回家吧，你家里人在找你呢。 他的眼神黯淡下来，茫然地摇摇头，喃喃着：我没有家，没有家…… 我有一点疑惑，又问：你弟兄几个，大爷？四个。他像个孩子似的举起了四个指头。那你排行老几？我穷追不舍。老四。他轻轻地说，又重复一遍，老四。 我有点失望，和他解释：我有个朋友要找他要饭的二大爷，已经有十几年没回家了，和你是一个地方的，也姓王。他眼睛一亮，不会是去年在北边死了的那个老王吧？哦？我说，北边死了一个老王吗？ 他肯定的说是，也是苍山的，姓王。 心绪怅然，给文友打电话，告诉他要找的大爷可能已不在人世。
其实只是个同村本家的二大爷，并非至亲。感动于他这份善良的心性，感动于一个普通生命对另一个普通生命的关注。 电话那端，文友说，死了也要找到啊，好把骨灰运回老家。我懂，中国人的习俗，千年不变，讲究叶落归根、入土为安。骨灰要埋在祖坟林地，否则，灵魂不得安息，游荡在外，终归是个孤魂野鬼。 文友问，你没有问明白是死在哪里的吗？我说具体不知道。听得出，他有些遗憾，拜托我如果再见到那个老人，一定问清楚。 日子在单调的忙碌中忽悠悠过去。我似乎把这件事忘记了。 有天清晨，发现他又站在了我的门口。我几乎是有点惊喜地叫：哎，大爷，你上次说的那个姓王的老人是死在哪个村子？ 也许是我的表情吓着他了吧，他迟疑了一下，眼神有些恍惚。接着沉静下来，用手指着北面说：北边，西滩村。 西滩村我知道的，是沿海比较富裕的一个村子。他又补充说，不是住在村里，是在村后的一个破水塔里。

去年死了，村里（村委）说，既然死在这里了，村里就得管，出钱火化后埋在后面山上了。 哦，我点头，那你和他很熟悉的？ 是，他低了头，声音有些哽咽，我以前经常和他一块玩耍。唉，走了……两滴浑浊的泪流出眼角。 我不忍再问，看他怅怅然走出门，再回头嘱咐我，你去西滩村问问，就是村后的水塔，好多年了，村里人都知道。 西滩村距离我并不远。我恰好认识这个村的村长，是我一个熟识的朋友，几年前新换届上任的。是土生土长的老户。 朋友听完我的叙述，一脸惘然。我怎么没听说过这回事？村里从来没有过这么个老人啊，按说村里大大小小的事我几乎都知道。 那你们村后有水塔吗？我问。没有。他很疑惑，要不我给你问问东滩村吧，看是不是他们村的？ 他拿起手机打过去，我看不见表情，但感觉出那边也是一脸诧异，哪有这种事？没有，从来没有！ 放下电话，年轻的村长大笑，哈哈哈，你成天想什么呢，竟让一个要饭的老头糊弄了？
我也笑，笑我的天真，笑老头的糊涂。 但我还是不相信他是骗我的。那流利的语言，那凝重的表情，那浑浊的泪水，可是…… 曾经读过台湾女作家张小风的一篇散文，大意是作家在北京旅行时，曾慕名拜访过一个据说医术高明的民间神医。他的门前排起了长长的队伍，大多是和作家一样远道台湾而来的，其中病人居多。几乎每个病人身边都有家人相扶相搀，悉心呵护。独一位老兵摸样的长者神情落寞孤然一身。经过攀谈，作家知道，他们是屏东同乡，老人得了癌症，已到晚期，不愿打扰在美国生活的儿女，也不忍告诉年迈的老伴实情，于是抱着一线希望，借口来大陆旅行一个人来到了这里。作家很同情亦很感慨，对这无私的长者投去了敬意的目光。可后来的一个巧合，让作家知道了实情，那老兵说的根本不是那么回事，他一辈子从来没有成过家，更没有所谓的在美国定居的儿子和女儿了。