小五

小五是我年幼记忆中唯一的影子。我记得那年的夏天他把脸贴在窗子上看我，也许很多人都不肯相信——不满一岁的我记得他的样子。那时候，他是个大眼睛小胖子，整张脸贴在玻璃上面，鼻子扁扁的像一只小狗。我想，看见他的时候我一定是开心的笑了。
我上幼儿园的时候，小五已经是小学生了。我记得他蹲在院子里的石墩子上面背课文，他记性不好，总是反反复复地背一句话，“有些人死了，他还活着；有些人活着，他已经死了……”很多年以后，我在自己的语文课本上找过这些文字，只是，始终都没有找到。小五的妈妈是个典型的家庭妇女，没什么文化，对小五总是骂骂咧咧的。于是，常常会见到小五的妈妈拿着个鸡毛掸子在后面打他，而小五蹲在一边抱着一碗面条呼哧呼哧地吃。偶尔，还会抬起头来看看不远处的我，嘿嘿的笑两声。当时，我很奇怪他为什么不哭，这个问题一直困扰了我很多年。我总觉得，小五就像是电视上的变形金刚，不怕打的。
小五对我很好，不像其他的大孩子，嫌弃这帮鼻涕还没擦干的小孩儿。那时候时兴玩玻璃球。就是在地上挖几个小坑，然后把玻璃球一个一个地弹进去。小五总是抓着一把玻璃球，自己留下两三个，然后把其他的都给我。虽然我最后总是输个精光，但我还是很高兴地屁颠儿屁颠儿的跟在他身后。