女儿，我在听

午夜的电话铃声似乎总比白天更刺耳、也更急促。被惊醒的我从床上一个激灵坐起来。电子钟上红色的“12∶00”在黑暗中显得尤为诡异。我想起远方的亲人和朋友，各种可怕的猜测涌进脑海：急病？意外？暴力？ 我一边推醒丈夫，一边心惊胆战地拿起话筒：“喂？” “妈妈……”听筒里的声音细若游丝，几乎被电波的杂音淹没。但“妈妈”这个词对一个母亲来说和其他单词都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越时空，像冲锋号一般盖过世间万籁。 电话里的声音年轻、无助、带着哭腔。我紧紧抓住丈夫的手，眼前浮现出女儿玛莎楚楚可怜的小脸！“妈妈，我知道现在很晚了，……但是，求您先别问问题，请让我把话说完。是的，我喝了很多酒，我知道我不应该开车，但……我刚才撞到桥栏杆上，差点儿翻车……” 我倒吸一口气，头痛欲裂。疲劳、紧张、恐惧令我无法清醒地思考。
我是在做噩梦吗？不，闹钟的指示灯、冰冷的听筒、断断续续的抽泣，都在告诉我这一切是真实的。丈夫也醒了，我示意他凑到听筒这边，我们有很多问题要问，有很多话要说，但目前最明智的选择是屏息倾听。 “车停住后，我突然觉得自己太自私了。如果明天早上警察到咱们家去告诉您，我出车祸死了，您和爸爸会有多伤心……我想回家。我现在知道离家出走是多么不负责任。昨天一天，您和爸爸肯定担心死了……”话筒里传来内疚的哭声，一下下敲进我和丈夫的心里。睡意渐渐消散，我轻声说：“我们不……” “我还有事要告诉您。”她急急地打断我，大声恳求道，“妈妈，请听我说完。平时您总是告诉我应该如何如何，但您从来不问我的感受如何。出了问题，您每次都有正确答案。但有时候，我需要的不光是答案，我还需要有人来听听我的解答，即使它是错误的。” 我看着床头柜上玛莎的周岁照，温柔地说：