蹬三轮车的父亲

        当我穿梭于都市高耸的群楼之间，偶尔“小商小贩禁止入内”的字样会闯入我的眼帘，会令我的心阵阵酸楚，像针扎一样。我的父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，就是靠着他的那辆破三轮，养活着我们一家老小五口人。 
打我记事起，父亲就蹬着他的破三轮，走街串巷，闲暇时，他也只是不停地摆弄整齐他满车的水果，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。现在想来，我们那会儿过得挺不容易的。 
我深深体会着贫穷带给我们的窘迫，我穿得很土气，没有零花钱，唯一的零食是父亲卖不掉的水果。我甚至不敢收同学的一张贺年片，怕回赠。每每同学们在一起谈及父母时，我立刻就像蔫气球似的一言不发。 
我始终忘不了我上高三那年的一个三九天，天冷得出奇，风刮在脸上跟小刀刮一样。我暗暗后悔自己一时赌气，没穿上我的那件花棉猴儿，可是看看别人穿的，我觉得自己土得都掉渣。然而，父亲居然跑到学校给我送来了一件新外罩。我记得很清楚，那天空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉靴，他的车上满是水果，被棉被盖着，只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我飞快地迎上去，父亲见我，把着车把的左手松开了，一个一个的去解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件带包装的新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个衣服，去给你买了一件，大高三的别冻坏了。”我接过来，拿着衣服前后瞧了瞧：