记事之后,懂事之前

五岁，我试图爬上家门口的那棵梨树，被他发现，他折了一根树枝抽我的双脚。
六岁，他把我送到村里读一年级，我在没有放学之前背着书包回家，他让我跪在书桌前，用细碎的竹枝抽我。
九岁，因为等一个同伴耽误了上学的时间，大家半路上商量好不去上课，几天以后被他知道，举着竹枝追着我打。
十一岁，他去学校了解情况，班主任老师说我最近一段时间有点懒散，回去之后，他让母亲不要拿饭给我，那次之后，他每次校访，我都会提心吊胆。
十二岁，因为村里的一些公事，他得罪了别人，隔三差五地有人朝家里跑，他恼火至极，把怒火发泄到我和姐姐还有母亲身上，整整一年的时间，他没有在我们面前笑过。
十六岁，我升高中，去城里会考，我要求他多给些钱，他不肯，当场训斥我不知道节俭。
十七岁，我与初中的一个女同学通信，被他发现，强行把我的信件要去，警告我不要胡思乱想。
十八岁，因为生活过于艰辛，我提出增加费用，他与我理论，败北，他一巴掌打在我的脸上。
十九岁，我迷恋上网络，在最最关键的时候心不在焉，高考一败涂地，他让我去死，我走到河边几乎要跳下去，他没有任何挽留之意。
二十岁，我在另外一座城市复读，他过来看我，得知我并没有怎么用功的时候跑到教室抽我耳光，我至今记得当时周围的目光，还有那晴天霹雳般的巨响，鲜血从我右边的鼻孔流到嘴角，我冷笑，然后夺门而出。
二十一岁，他已明显老态，却依然不能改变喜欢随手打人的习惯，因着一件小事用木棍敲我，我用手抓住，他不能动弹，破口大骂，丢掉棍子过来打我，我拿着棍子跑到城里，三天三夜不想回家。
二十二岁，我读大二，班上其他同学都买了手机，我在电话中告诉他我的想法，他随即挂断电话。