穿西装的斑点狗

儿子一直认为他的名字太没有创意，不能让人刮目相看，于是自己作主起名斑点狗，没有人叫他，他自己也忘记了这个很酷的名字，只有我还记得。
他和大多数孩子一样和一起慢慢长大。到了5岁，仍然没有表露出任何成为神童的征兆：他不喜欢吃梨，自然没有让梨的女孩子，只有英挺的眉毛让他像个有主见的男人。他离我很近，我闻到了他身上儿童护肤箱的味道，这令我在一瞬间有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一种安定的感觉。
后来，我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，只有在做梦的时候，我享受着行走自如的感觉。我变成了每时每刻都要别人帮助却在任何时候都是脾气的病人，我憎恶着现实，憎恶着自己。
这时候，5岁的斑点狗守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗？你还要人照顾呢！”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来，仿佛那泪也怕碎了似的。我气得发抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服从了，在他轻轻带上门的那一刹那，我的泪滚滚而下，我知道生命真的是太重太重了，已经压得我抬不起头了。
过了很久，我了轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着爸爸的西装，衣襟拖在膝盖下面，单眼皮的黑眼睛，长长的脖子，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平青地说：“妈妈，你现在看清楚了吗？我是大人。”