父亲的钢琴

父亲是自杀身亡的。他离开的那年，我9岁，妹妹5岁，母亲37岁。 多年以后回忆那个秋天的早晨，我可以隐约记起，母亲的眼神里实际上还有一丝平静，像是一个可以看到结局的预言家。 父亲死的那天，客厅里，那架老式的钢琴，琴盖没有合上。 那架钢琴是我们家惟一值钱的东西。 后来我母亲说，父亲快天亮的时候，起身弹过钢琴。琴声抑郁，像是一场伤感的梦。母亲说，她一直以为是自己在做梦，所以没有理会。 这成了我母亲后来多年一直懊悔不已的事。 父亲什么都没留下，只是隐约听说，他在自杀的前夜，写了大半夜的信。 从那一年开始，家里不再有音乐，父亲的钢琴，被母亲用一个大大的琴套给封住，四周用线细细密密地给缝了起来。 那已经是一架会令人感到伤怀的钢琴。 有时我提前放学回来，会看到母亲伫立在客厅窗前的背影，偶尔，我可以看见母亲站在父亲的钢琴面前，用布轻轻地擦拭那落在琴套上的细微的尘埃。
她看到我，总是会立刻收起那种专注和怀念的神情，走到厨房，开始准备一家人的晚饭。 事实上，我明白母亲的伤心。或者说，当时我以为我很明白。 父亲是从武汉过来的知青，他比我母亲小了整整4岁。来到小城，父亲成了小学的音乐老师。父亲弹得一手很好的钢琴。家里的那架老式钢琴，是母亲和父亲当年结婚时，加上积蓄还有母亲的嫁妆钱买回的。那是母亲执意的安排。 从我有记忆开始，我就记得父亲常常坐在客厅的藤椅上弹琴。那种专注和沉醉，令我常常觉得他和我们的距离有种说不出的遥远。 很多时候我想起父亲，都是安静而少语的，仿佛充满着困顿和心事。但他似乎从不和母亲交流，他也从来不与我和妹妹进行过多的对话。 父亲自杀前的一段日子，开始在家里喝酒，还无理由地旷工，不去学校教课。他的脾气和琴声也都开始变得狂躁，妹妹陪着我在房间里写作业，就可以听到琴声被撕裂，父亲的双手忽然拍打在琴键上的噪音。