长大的那一刻

望着两只燕子远去的身影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了许多。“你知道吗，作为一个母亲，最痛苦的事便是不能保护自己的孩子。” 有生以来，我只看见母亲流过一次泪。 那个时候，我常常因为母亲而感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不会写，每天沉浸在米又涨了价、油也涨了价之类的琐事中，生活挤尽了她头发上最后一点墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的遗产是一笔似乎一辈子也还不完的债。每到月底，我都会看见母亲从领来的可怜巴巴的几张钱中拿出一半还给别人，然后一分一厘地算计着过日子。 学校每次开家长会，我都不愿让母亲出席。在街上和别的同学一起走时，看见她正在打扫街道，我也装成一般熟人一样点点头就和她擦身而过，有时甚至偷偷地溜走。有时候她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校，为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远地望见她便躲起来，一些不相识的同学反而主动帮母亲推车。
每当这些时候，我就很痛苦。虽然我爱我的母亲，也知道她是为我做着这一切，但我怕别人因此而瞧不起我。在学校里，我很内向，觉得同学们都因为我的贫穷而瞧不起我。别的和我一样大的女孩子都打扮得像花蝴蝶，如果我有跟她们一样的衣服，难道真会比她们丑？别的同学家里有电子琴有游戏机，有可以辅导功课的父母，而我的母亲能给我的，只是一天三顿饭和一堆难以下咽的咸菜，还有补丁上又打补丁的由她的工作服改成的所谓的衣服。 母亲也能感觉出我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也无知觉。 那年春天，我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑巢、孵蛋。小燕子出生后也成天叫着，吵得我十分恼火，还不时从空中飞下粪便来。我忍不住找根长竿子要去捅，母亲见了，竟很生气，不顾一切地阻止我。