不化的瑞雪

母亲对几位木匠哭着说：“这棺材暂时不做了，将来要做就做个大点儿的，把我和我儿子装殓在一起……” 我出生在“文革”时期，3岁时，我那参加过抗美援朝、在市里当干部的父亲被“造反派”关进监牢，我随母亲回到乡下。家中有难，我的身体却又总找麻烦，几乎每年农历二三月，都要病上一场。母亲为我请过许多医生，大都说是因为体质太弱所致，需要增加营养。可那时我们家连肚子都填不饱，又到哪里去找“营养”呢？12岁那年春天，身体虚弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住两个鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成两个条状的血块；而当继续涌流的血没有“出路”时，它便从嘴里流了出来。母亲一路狂奔到村东去找医生。医生为我开了几副中药，说：“吃吃看吧，一般人吃上一副就会管用的。” 几天后，那几副中药喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的时间，都是在刚吃过午饭、室内外温度都相对较高的这一时间段，似乎已成为习惯性的。
“怎么办？这可怎么办呢？”母亲只好硬着头皮再次把医生请来。医生长叹了一口气，说：“我是一点招都没了，就赶紧往县医院送吧——再不去医院，这孩子就会流鼻血流死啊！” 母亲问，去医院需要准备多少钱，医生说，得二百多块吧。母亲“扑通”一声跪倒在医生面前：“医生，你这不等于什么都没说吗？”对我们家来说，这笔钱简直就是天文数字。 好心的医生犹豫着，再次返回，免费为我挂了一瓶点滴。 当点滴打完的时候，黑压压的天空不知何时飘起了鹅毛大雪，窗外很快成了白色的世界。医生无奈地摇摇头，悄悄地对我母亲说：“打点滴只能暂时为孩子补充一点体力，解决不了根本问题。你要有思想准备，当这场大雪消融的时候，孩子的命恐怕就……”他们都以为我睡着了，而身体虚弱又心理特别敏感的我，却是一字不漏地全听到了。 每天午饭后鼻血还在一成不变、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的颜色由深红色渐渐变成了浅红色，其浓度也由浓变稀。