我的舅舅奶奶

    我的记忆最远处，停留在五岁。     五岁左右的我，一年中差不多一半的时光都和外婆在一起。     我喊外婆不叫外婆，也不称奶奶，而叫她舅舅奶奶。     我的舅舅奶奶是个小脚，清瘦，穿对襟袄，围蓝布裙，住在大舅家边上的一间小屋。小屋不明亮，也不阴暗，一付灶头，一张桌子，一个小橱，一张大床，屋前一条小河，屋后一树桃花。     母亲是舅舅奶奶最小的女儿，隔壁的大表姐仅比母亲小三岁，表哥表姐俱已成年，我也就没有玩伴，陪伴着一个满脸皱纹的慈祥老人，我的童年一点也不生涩沉闷，在几十年后翻开来，鲜活如初。     夏天，舅舅奶奶会粘了知了，用梧桐叶包着，用灶膛里的余火煨熟了，挑出背上那块肉递给眼巴巴的我。
到了傍晚，会烧了水，小木盆架在门槛上，帮光溜溜的我洗澡。看见表姐过来，我就拿毛巾遮了小鸡鸡，一脸警惕，怕被她们占了便宜。然后就躺在桌上，看着星星，听舅舅奶奶摇着蒲扇讲故事，故事就那几个，我总是听不厌。     冬天，舅舅奶奶会烧两个铜质的炭炉，大的上面垫了毛巾，让我踩着暖脚，小的也包着毛巾，让我焐手，大炭炉里扔了花生，听到噼啪响过，移了脚，滚烫的花生在手里不停地倒着，剥开后那一刹的香，至今仍在鼻口舌尖，久久不散。冬夜漫长，我夜里醒过，会伸手在枕头边摸玻璃罐，里面是白糖芝麻和着的核桃肉，捡一块含嘴里，往往来不及吃完便又沉沉睡去。     天气好的时候，舅舅奶奶牵了我的手，去老姐妹家串门，一色的小脚，一色的对襟袄，一色的蓝布裙，这些老太太抽着烟，眯着眼睛，满脸皱纹，隔很久才互相说一句话。