穿行在生与死的隧道

在弟弟离世之后的这二十多年里，我总觉得他时时刻刻都在我身边，从没有离开过我，和我一起在岁月的隧道里穿行。那是一个令我终生难忘的深秋，黄叶在冷冽的秋风里四处飘落。我正在小学的教室念着汉语拼音，住在我家隔壁的伯母突然出现在教室门口。她一脸惊慌的神色。她给老师低声说了些说什么，老师站在讲台上喊我出去。在同学们目光的聚焦下我走出教室，从伯母的表情上我预料到有什么重要的事情发生。伯母见了我就问弟弟今天早晨吃了什么，我回答说吃了馍、花生和鸡蛋。她伤心地对我说弟弟上午突然腹疼难忍，已经被送进了城里的医院。我惊愕万分，和她一起离开了学校。邻居们见我都问弟弟的事情，我却不知道他到底怎么了。村里信仰基督教的老婆婆告诉我向上帝祈祷会逢凶化吉。我就盘起腿和老婆婆一起坐在蒲团上望着红色的十字架默默祈祷，希望上帝保佑弟弟平安。
祈祷之后，我在村口翘首等待着母亲和弟弟的归来。村口的那条黑色的柏油路像一条毒蛇向着远方蜿蜒。三轮车、拖拉机、轿车和票车连续不断地从我面前驶过。日头偏西的时候一辆白色的票车停在了村口，母亲抱着弟弟下了车。我立即迎了上去，只见母亲面部抽搐，竟然嚎啕大哭了起来。她声嘶力竭，涕泗横流。我惶恐地望着母亲说：“妈，弟弟怎么了？”母亲哭着告诉我说弟弟已经走了——永远地走了！我望着弟弟，只见他闭着眼睛，脸部青黑，四肢瘫软。我摸了摸他的小手感到一阵冰凉。弟弟被死神带走了！在暗淡的夕阳里，母亲抱着弟弟的尸体慢慢地回家。整个村庄似乎都凝冻在了冷冷的寒冰里。后来我才知道母亲从城里医院的太平间抱回弟弟后坐票车回家，为了不让司机和乘客发现她抱着的是一具尸体，她一路上强忍着悲伤没有哭泣，像抱着一个熟睡的孩子。