纸飞机的回忆

每次到机场的时候我都会有一种很深的触动，总会想起我的弟弟。我第一次坐飞机乘坐的是郑州到厦门的航班。飞机起飞之后，我静坐在机舱的座位上，从公文包里掏一本薄薄的书，顺手撕下几张纸页，然后小心翼翼地叠起了纸飞机。我心想弟弟假如还活着那该多好啊！他现在应该二十六岁了。他也很可能会成为一名飞行员。我的眼前浮现出二十多年前的情景。那时候弟弟是个身材瘦小，脸颊紫红的小孩子。他穿的衣服都是我和哥哥的旧衣服，既破旧又宽大。他没有零食，也没有玩具，但是他每天展露出一副乐得开花的笑脸，似乎他的世界里充满了快乐。长辈们都说我们兄弟三个弟弟最机灵聪明，也最有礼貌。他的嘴像是沾满了蜜水，见了叔叔阿姨就甜甜地问好，很讨人喜欢。一天放学后我背着书包回家，弟弟正坐在黑白电视机前看着动画片。我坐在门口叠起了纸飞机。这是课堂上老师教我们的，当天老师布置的作业就是每个人回家做两只纸飞机。
弟弟两眼盯着电视机的荧屏，看得很入神，还不断地发出嘿嘿的笑声。我的手摩挲着白纸，折来叠去折成了一只很丑、很笨重的纸飞机。弟弟不经意地一瞥，瞥到了我手里的纸飞机。他快速挪动着木凳子到我身旁。他伸手抢过我手中的纸飞机，还让我教他。我将做好的那只纸飞机慢慢地拆开展平，手把手地教他。他悟性很高，学了一遍便学会了。那张皱巴巴的白纸在他手里迅捷地翻转着，一眨眼折成了漂漂亮亮的纸飞机。他拿着它在屋子里随意投掷。纸飞机穿过屋里一缕缕明亮的光线向前飞翔，最后盘旋落地。从那以后弟弟喜欢上了叠纸飞机。那是秋收后的一天，中午的太阳照着安静的村庄。我家院子里晒着黄灿灿的玉米棒。一包包新摘的棉花也堆在太阳底下。我们一家人正在吃午饭，天空上传来嗡嗡的声响。我们抬起头，只见一架飞机飞得很低，可以清晰地看到巨大的机身与机翼。