那是姥姥

       任手指搁浅，凭思绪蔓延，随眼眶里打转的晶莹，姥姥的家模糊又浮现。        不得不强调，照片真的是极好的东西。很多故事，记得，或许是因为那个瞬间。        那是去姥姥家的路。这条路上有我和妹妹的歌声、笑声，破自行车发出的吱呀声，也有大舅妈自行车带我一起跌倒在大坑后的哭声。只是，我已经有很多年没有再和妹妹一起走过那条路，大舅妈也再没用自行车带过我。        那是姥姥家的小院。最古老的铁大门，最容易打开的门栓。大门正对着的，不是大舅老舅淘汰的车就是二姨夫的那辆破三轮。院墙虽是土坯的，却是很整齐，上面摆着的那些类似花盆的东西，里面绝不是花，而是姥姥精心培育的秧苗。
园子里的各种植物都是排队来的，姥姥决不允许杂草丛生。如果你是夏天去，进大门喊一声姥姥，应答声一定在某堆植物架子的旁边。园子里唯独不规则的就是那几颗樱桃树，随着我们长大，去姥姥家的次数少了，樱桃树也慢慢退休了。再往里看，是被圈起来的鸡鸭鹅。还是夏天去最有意思，因为那时候，姥姥会当当当的给小雏们剁食，一听见这个声音，小家伙们就都开心得不得了。只是，姥姥已经很久不再用那些土方法去孵小雏了。这个记忆只有在小耗子妹妹被剃秃头的那张照片背景里依稀可见。        那是姥姥的房子。土墙土顶却怎么也掩不住那干净得亮眼的窗户玻璃。那个窗户是可以拆卸下来的，夏天，为了通风好，姥姥总是把窗户拆下来，我和妹妹们也最愿意做在窗台上吃着只有姥姥家才有的特别大的黄色的西红柿。