离别絮

动车进入检票了，我依然坐着未动。每到这个时刻，我都是最后一个，不紧不慢跟上大众步伐的姑娘。第一，我不想跟别人挤，大家的心情都很急切。我知道即使最后一个进去，车也还在那里。第二，有些东西需要迅速消化，有些情绪需要及时清理。
我有个习惯，每次离开都不会当着家人的面回头。但他们离开后，总会望着那条送别的路许久许久。那时，心一片空白，说不上难受，也谈不上轻松。这个习惯，持续了几年，至今未改。
第一次送母亲远走时，穿着秋衣裤顾不得天寒地冻。麻木地站在家门口，一个劲地流泪，左手擦了右手擦，却怎么也止不住。奶奶说:哭什么呢，妈妈又不是不回来！可我当时的心情就像她走了再也不会回来那般难受。小孩子总是不能象大人那般规规矩矩地隐藏自己的心情。疼，她就哭。哭到最后，我在心里对自己说，以后我一定先转身，一定不要回头看他们的背影。不要再体会渐行渐远，直到消失在尽头我却无可奈何的难过。
这个想法应验是在九年后，上大学那会儿。每次都是我先他们离家。每一次他们送我离开，我总若无其事的转身，头也不回小步快走，我以为这样便可以若无其事。但每次我都会在无名的角落，回头。他们依然站在那里聊着天望着我离开的站台，心里的滋味也是不美的。就像当初，我哭，母亲也是无奈。这事，换个角度，换个场景，换个时间，情绪还是依然。