无人送行

又是一年新生入学的日子，我不禁想起了多年前那个阴雨霏霏的秋日，那一天，有一个男孩背着行囊，独自踏上月台……
 
”车厢里空荡荡的，没有几个人。他先把装被褥的大塑料袋举到行李架上，然后把装衣服钱物的黄帆布包放在窗边座位上，挨着它坐下来，透过半开的车窗看了看外面。虽然这是始发站，但乘客却不太多。许多和他一样，是要入学报到的新生。男孩女孩，都穿得整整齐齐的，由家人拎着行李，在同亲朋们话别。虽然天气阴沉沉的，看来要下雨，但他们却并不着急上车，仍然兴高采烈地谈论着。
离发车还有一刻钟。
一个装扮漂亮的女孩跟在家人后面，来到他的对面。女孩跳到窗前，冲着外面摆了摆手，甜甜地说着“再见！”他站起身，帮她父亲把行李放上行李架。女孩父亲很客气地说着“谢谢”，然后问他去哪儿？当他说了自己也是新生去入学报到时，女孩父亲瞧了瞧那一大堆行李，看着瘦小的他，不禁挑起了眉毛：“就你一个人？家人没送你？”
他默默地点了点头，把脸扭向窗外。外面湿湿的，雨意更浓了，天地在不远处接成灰蒙蒙的一片。他的目光穿过阴霾，射向远方，仿佛看见了父亲此刻正推着那辆“咯咯吱吱”直叫唤的自行车，载着架子上还冒着热气的豆腐，在四十多里外的小镇上用哑哑的嗓音叫卖着。
昨晚，也就是他离家前的最后一个晚上，母亲让他早早休息，可他躺在炕上，怎么也睡不着。隔壁的豆腐房里，母亲和父亲低低的对话声和着石磨的转动声一齐传入他的耳朵：“娃自小没出过门，又带那么多东西，一个人去能不教人操心吗？”