春日的记忆

一行葱，两排蒜，点点青菜芽；一方鱼塘，两棵老杨柳，团团鱼苗不厌其烦聚散嬉闹。一只木桶，一把水瓢，一对祖孙种菜捉鱼其乐融融。这便是我对春日最初的记忆。
奶奶说，春天是耕种的季节。从记事起，我春日的全部记忆便是我家左塘岸边的菜园。奶奶似有意将我打造成一名合格的农民，从小就让我跟着她学种地，认菜。她有意识地把耕种的技巧授予我，教我认各种蔬菜庄稼。奈何我生就愚笨，又是一副懒人筋骨，时至今日也不晓得春日该种些什么，秋天又能收获什么，麦苗韭菜傻傻分不清，白白地辜负了奶奶的一番心意。
奶奶最是看不惯我那副懒人模样，她说庄稼人最是忌懒。为了不惹她生气，我也半推半就地陪她过了一阵子地道农民生活。真真是日出而作日入而息。将菜苗像祖宗似的伺候着。奶奶看那些绿东西的眼光让我有种想拔菜的冲动。
我是农民的子孙，但我并不想走祖宗走过的老路，或者说我真不是那块料。菜园之于我不过是一抹鲜绿的记忆，土地实在不是我最佳的选择。奶奶是知道的，但她仍旧执着，恨不得将土地刻入我的骨血。到了该回学校时，临行前奶奶总是到菜园摘一大包蔬菜让我带回家，每年如此，年年不变。
土地似有一种魔力，她总能牢牢地抓住奶奶的身心，而奶奶也乐在其中。直到近年来，奶奶年岁逐渐增大，身体虽还算硬朗但总还是让人放心不下。爸爸执意要接奶奶过来一起住，奶奶一心执着于她的地，僵持了些许时日，终还是将奶奶请了过来。可离开土地的奶奶活活像是失了灵魂的人偶，只有我们在跟前时眼睛才是有焦距的。大部分时间，她都是呆呆地望着窗外，食量较之在乡下也大大下降了。最终，爸爸拗不过奶奶，将奶奶放了回去。回到庄稼地的奶奶，又精神了起来。种菜收菜，乐此不疲。