尘封的觉悟

“妈，我错了……”
我刚到门口就听到这几个字，还接着掌声。
这些话我每天不知道听多少遍，幸好我肠胃好，才不至于呕吐不止。无聊的声音披上羊皮我就看不出它是狼吗！若不是交通拥堵，我何必提前出发，导致我提前到达，结果就是又听见这句话。
我可不想离开这里到处游荡，令牌上时间写得清清楚楚14:31。我早到了十二分钟，也不会耽误了一秒。我看看门牌“407”不错，就是这间，就进去里面等着……
我的职业就这样，每天跑来跑去，一分一秒不得差错。
嗯！这个屋子很小，或者说人多，总之我感觉挤。只能站在3个护士身后，这个角落倒是宽敞。
屋里四张床：47号床躺着老头，肯定和我没有关系；48床一个13岁的小姑娘，也和我没关系；49号一个瘦弱的男青年，就是他；50号是个老太婆。
“49号，男，30岁，李琪……”看着病床上的号牌我是在告诉你们就是他。其实我都不用看号牌，我知道他，要不然我干嘛来这里。