哭泣的橘子

只要看到橘子，我都会称上一两斤，放在书桌上，每天剥一个，然后放任它们躺在那里，直至腐烂。阳光总会不怀好意地撒下来，照在金黄的橘子上。晶莹剔透的橘子汁沿着褶皱一滴滴滑落，就像姐姐脸庞闪着光的泪珠，每一滴都包含着无尽的忧伤。 我已经记不清姐姐长什么样了。我想，如果她还在的话，一定会穿着心爱的白格子衬衫，留着长长的头发，像现在的女孩子一样，跨一个流行的皮包，每天下班后，总会跑到我面前，摸摸我的头说，老弟，今天放学这么早呀！ 老姐，今天周末，你忘了吗！我说。 噢，周末啊！姐姐装着很吃惊的样子，然后走向厨房，一边走一边说，老弟，想吃什么，姐给你做。 我不想吃什么，真的不想。如果姐姐还在的话，我会说，老姐，我什么都不想吃，你想吃橘子吗，我给你买了好几斤呢。也许姐姐听到这句话会很高兴吧。 可惜的是，姐姐至始至终都没有穿过白格子衬衫，也不知道什么是皮包，更不知道橘子是什么滋味。
1995年，我十岁，姐姐十二岁，留着长长的辫子，穿着打着补丁的蓝布褂子和漏洞的解放鞋，每到周末就去河边摸鱼，捉蜻蜓，抓泥鳅。姐姐的技术很好，摸鱼抓虾一拿一个准，而我却总是笨手笨脚，连虾的影子都看不到。姐姐总说我不像个男人，干活都干不过她。我问怎样才算是男人，姐姐就说，像爸爸那样的。事实上，爸爸干活也干不过妈妈，至少在我印象中是这样的。爸爸总是干一会活，就扛着烟袋躺在田埂上喷云吐雾，而妈妈则挥着锄头骂骂咧咧地催促姐姐，叫她不要偷懒。 妈妈不敢催促爸爸，也没催促过我，我干不干活她都不管，而姐姐偷懒却要挨骂。事实上，姐姐干活不会偷懒，她似乎有用不完的力气，每天早早地起床，给我们准备早饭，然后喂猪，再草草地扒两口饭，之后催我赶快去上学，她则牵着牛去了对面山上。 姐姐没有读过书，我问她为什么不读，她就笑嘻嘻地说，读书多没意思啊，整天依依呀呀地跟着老师练，一点劲都没有。