母亲的失落

母亲去西安躲计划生育时，我不满四岁，而妹妹才一岁零两个月，刚刚断完奶。一定要生个男孩子的决心，促使母亲不得不狠狠心将我们留给年迈的奶奶和外公照顾。我交给奶奶，妹妹则跟随着外公。后来母亲回忆说，外公来接妹妹的时候，我坐在大门门槛上，抱着他的腿不放，嘴里哭喊着“我听话，我听话，我也要去……”。彼时外公家经济条件还不错，而奶奶家还有故去的大伯改嫁的大娘留给她的两个年幼的堂哥堂姐，爷爷又早逝，条件多差可想而知。他当时面露难色，继娶的外婆只答应接妹妹一个人过去，再多一个拖油瓶她愿意么？外公是哭着回去的，回家以后径直跑到故去的亲外婆坟前大哭了一场，继外婆见了，说道“罢了罢了，一头牛是放，两头牛也是放，都接过来吧……”，于是我便跟外公一起生活了两年多。
母亲回来的时候，藏在厚厚棉袄下面的大肚已难掩，我抚摸着它，惊奇不已。但母亲还是不敢回家，借住在三姑奶奶家，弟弟没生下来之前，她是不敢回去的。三姑奶奶家离外公家不远，有一天心血来潮，或是想母亲的缘故吧，五岁的我带着三岁的妹妹，沿着大马路，跌跌撞撞地去了三姑奶奶家。在此之前大人们没告诉我母亲住在哪里，怕走漏风声的缘故吧，但小小的我，却有一种惊人的预感，母亲就在三姑奶奶家。三姑奶奶开门看到我们俩的时候，惊讶不已，忙问“吃饭了没？”彼时去已是中午，早已饥肠辘辘，但我仍倔强地坚持说“吃了吃了……”。 这一趟是没有见到母亲的，母亲躲起来了，躲在三姑奶奶家的阁楼上。后来回忆起这一幕她都泪眼婆娑不已，当时是知道我们去的，也听到我稚嫩而早熟的声音，却只能躲在阁楼里偷哭。