父爱无言

终于踏上了回家的车，我长舒了一口气。车窗外的山山水水渐渐熟悉，向我扑面而来，空气中都弥漫着家的味道。两年前，父亲正是在这条路上送我去当兵的，路还是那样的路，不知道父亲怎么样了。 在农村生活了近二十年，对农村的生活有着深切的感受。小时候，家里条件不好。繁重的农活和沉重的负担压着父亲喘不过气，压弯了父亲挺直的脊背，父亲用他并不魁梧的身体撑起了整个家。记忆中，父亲的话不多，沉默寡言。车窗外淅淅沥沥的下起了雨，我有些后悔，没有事先通知父亲来接我，下车还有两公里的路要步行，这么重的一个行李箱，天公又不做美，我怎么回去？ 车终于停了，我吃力的提着箱子下了车。忽然眼前一亮，那不是父亲吗？怎么这么巧？雨中的父亲显的很单薄，衣服像挂在身上一般，寒风吹得头发在额前乱舞，吹得袖管呼呼的响。 “爸，你怎么来了？
”我高兴的挥着手，朝父亲喊道。 “我来接你的。”父亲小跑到我的跟前，把伞递给我，搓了搓手，接过我手中的箱子。也许是眼前穿着军装的儿子与想像中的有些不同，也许是对当兵两年远道归来的儿子有些生疏，父亲显得手足无措，不知道说什么好，提起箱子，转身就朝家走，我赶紧跟在后面。 家乡的路虽然宽了，但是泥泞不堪。雨水打湿了父亲的头发，白头发显的格外刺眼。那么重的箱子，父亲双手换着提，不舍得放下来，手上的血管一道一道的突出来，像纵横交错的老树根。我跟紧几步，准备给父亲撑伞，他发现了我的意图，忙摆手说：“不用不用，我习惯了，路不好走，两个人走不开。”我鼻子一酸，为了给我们一片晴朗的天空，父亲真是习惯了风吹雨打。每次打电话回家，父亲除了“家里一切都好”之类的话再没有别的。