大山般的爱

“爸爸对不起你……”坐在身边的父亲，眼神呆滞地看着某个角落，神情绝望而悲伤。酸楚突然从心脏深处涌了上来，努力忍着马上要冲出眼眶的眼泪，喉咙仿佛被沾了白酒的棉花堵着一样，又辣又酸。但还是艰难地开口对父亲说：“爸您说什么呐，您养育了我二十多年，怎么是对不起我呢！”“是爸爸做得不好……”父亲再次开口，这次我无法控制自己的情绪，别过头偷偷擦干滴落的泪。 我的父亲，曾是一名平凡的人民警察。他认真工作，努力支撑着这个虽然称不上富裕，但也够得上小康水平的家庭。他最喜欢也最自豪的事就是对我说：“爸爸以后老了不用你养！”作为一名国家公务员，退休金足够他晚年的安逸生活。
父亲自小在农村长大，家中有许多兄弟姐妹。穷孩子早当家，十七八岁便离开家，去到远离家乡远离家人的地方当兵。他曾骄傲地说：“当时在部队我努力学习，努力工作，每个月拿的补助金比爷爷的工资还多呢，省吃俭用还有好多能寄回家。”因为其他的家庭成员都是非常淳朴、老实的农村人，因此父亲的性格也如农村干净的空气一般憨厚、不善言辞。甚至非常地直肠子，有什么便说什么。 父亲在部队待了十几年，从以前的山沟沟里，转到了后来寒冷的山顶。他一直努力充实自己，不断进步，不断升迁。在那个通讯如此不发达的年达，我的出生都是通过拍电报告知父亲，一周后父亲才回到我的母亲的身边。父亲母亲许久才能见一面，即便是那样艰苦，父亲依然选择留在那个条件极差的部队里。直到我长大了，该读小学了，为了让我去更好的小学，父亲提早选择转业，就因为那个军人子女的名额。