外婆您等我

村里的瓦房稀稀零零的，这儿两间那儿三间地坐落在山腰。不像城里，一抬头便是一栋栋高楼大厦，鳞次栉比。 太阳刚露出小半边脸的时候，公鸡就顶着一头红鸡冠在啼鸣了，响亮有力。外婆背着能及腰的大背篼，脚沾着露水，上了田埂，开始了新的旧的日子。外婆出去的时候，大门总是敞开的，外婆知道，哪里怕什么贼，这儿哪里会养出心术不正的人，只有跟她一样朴实的乡下人。即便是有，正对院坝的门上贴着门神呢，还担心什么呢。等到天渐黑了，外婆就开了院儿里唯一的灯，发出昏黄不太明亮的光线，刚好照完整个院坝每一个角落，就想外婆对我的爱，不多不少，不浓不淡，不远不近，刚刚好。灯有时会闪烁一下，像是天上一颗犯了错的小星星跑下凡来，又像外婆浑浊的眼睛，守候在老屋前，挂念着远方的儿孙。 一年前在市报里投几篇文章，喜幸陆续都发表了，外婆高兴地合不拢嘴，拿着报纸高兴地看半天，像孩子一样让我给她读。
边听边笑，眼睛弯成条线。外婆读不懂报纸，因为外婆并不识字。 但是外婆跟大多数外婆一样，善良，朴实，勤劳，能干。外婆年轻时跟了外公后，辛辛苦苦地拉扯大三个孩子，还要孝敬年迈的公婆，守着清苦的日子不埋不怨。在我的心里，外婆一直什么都会。有年初夏，城里的蚊子特别多，我老是被咬得全身是包，什么法子都不管用。 到了外婆家玩，外婆心疼地替我涂上花露水，尽管没多大用处。第二天就拿出瓶什么药水，给我涂在身上，包很快就消了，药水淡淡的香味还能驱走蚊子。后来才知道，这瓶药水是外婆摘了院前梨树盛开的花儿捣出汁做成的。想到外婆在那昏暗的灯光下，踩在凳子上吃力地摘梨花的样子，心就一阵阵地搐动。那一小瓶药水，我一直留着舍不得用，后来实在被咬的受不了了，拧开盖儿，淡淡的梨花香还在，只是药水变了质。四五年过去了，外婆早就住在了城里，梨树也花开花落了四五次，我还是没舍得扔掉那瓶连梨花香也闻不到的药水。