我不是个孝顺儿子

作者：张一席
儿时，我记得母亲就孱弱多病，身体常常每况愈下，躺在床上跟病魔抗衡；每次，瞧着母亲枯黄憔悴的脸，黯然伤神的眼神，我的心头，总会涌上一股颤栗栗的酸楚。
父亲驾驭着家里的生计：常年在外辛劳奔波；因为生活艰苦，又常常疲惫煎熬，时间愈久，也便积劳成疾；因此，父亲也害过不少病。记得有一年，那会我还幼小，父亲竟双腿麻痹瘫痪了，一下子卧倒僵持了几个月；天天粗茶淡饭，又膳食后灌饮汤药，父亲真是从中吃尽了苦头；虽说病情渐而好转了，人却削瘦了一圈。
父母身体差，可为了家，为了养育我：年复一年地辛勤耕耘劳作着，从未间隔歇息过，哪里享过一天的福；打小，我是目睹在眼里，痛在心里。你说，父母辛苦熬过了大半辈子，总算家里的事铺排完了，是该享清福的年龄了。偏偏，父亲八年前患了脑硬塞，幸亏治疗的及时，算是捡了条命；病是得到了有效控制并趋于好转，却遗憾留下了后遗症；走路蹩脚，趔趔趄趄的，勉强着能照顾他自个。母亲挨着又腰酸背痛，到医院检查下，谁知得了骨质增生；医生嘱咐母亲年龄大了，经不起手术折腾，只能以药养病；看着母亲顿顿饭后，手里攥着大把大把的药往嘴里捂，我心里不觉间，就涌上一潮潮纠心的痛苦。