高考的父亲

尽管我一再地坚持，父亲还是放下了手头的事情，在高考的这几天来陪陪我。我知道他想说，他抱歉这三年来不能时时刻刻在我身边鼓励我支持我，但他不会说，而我也当然知道忙碌的父亲是很难抽出时间来陪我的。
父亲生在农村，长在农村，是个地地道道的农民。他每天起得很早，把牛羊牵到离家不远的河坝附近。在六月的这个时候，草大概在疯长，牛羊们能吃个饱。我也曾跟父亲放过牛，沿着河流是碧绿的草地，草地上有分散的牛羊，头上是一片茫茫的天空，我跟父亲走在草地里，哪感觉很轻柔，像棉花糖一样的味道，但已经成了久远的回忆了。
按照先前的约定，六月六这天他就会来。早晨，熟悉的摩托车声响起，我闻到了父亲的气息。他很快地就进了房门，见着了我，张口就问我吃饭了没有。我点点头。父亲特意剃了个平头，刮去了多余的胡须，皮肤仍一如既往的黝黑，黑是最淳朴的颜色，包罗了万象正象征着父亲。尽管他悉心地做了打扮，五十多岁的父亲脸上再也不能流露出年轻的血色来了。几天不见，又觉他苍老了许多，目光显得格外的浑浊。他常说要供我上完大学。
父亲闲不住片刻，转身就离开了，只剩下枯瘦的背影还停留在我的脑海里，这是熟悉又陌生的背影。记得从前，他送我上完车后，就这样默默地离开，我打开车窗目送他远去，直到看不见他的背影，听不见车的轰鸣。这些年来，父亲渐渐地老去，他的老去就像这渐渐消失的背影一样无法挽留也无可奈何。